Александр Черкасов

Икра

Я сейчас мажу икру на бутерброд.

Не хочу дописывать свои рассказы.
Так и лежат они, недоношенные, непророщенные, недописанные...
А пишу я про икру.

Сегодня суббота 6 июля.
22 года назад от меня ушла мама.
И не в магазин, а насовсем.

Мама про икру рассказывала так...

Что, когда она приехала в Ленинград в 1954 году в свои 18 лет, то она очень часто ела эту самую красную икру.

- Это была самая дешёвая еда, сынок, - так говорила мне она.
На булку и икру всегда хватало, а вот уже на масло сливочное - не всегда...

У нас вообще народ тяжело к икре приучался.

Я, даже когда служил, целые лекции читал нашим дизелистам и маслопопам из команды движения БЧ-5 нашей атомной подводной лодки.

- Чудаки! - говорил я им, это же красная икра.

Её в столице в ресторанах подают.
Деликатес! Понимать надо!!!
А нам её от радиации на ужин дают.

- Надоели нам эти рыбьи яйца!
Нам картохи бы, картохи - дружно ревели жители Нечерноземья России.

Я помню, когда мне было семь лет и мы в первый и, увы, в последний раз, поехали со старшим братом и мамой на море, то и там была история с икринкой.

Старший брат подружился в пансионате с ровесником москвичом.
Как он сам говорил - из-за икры.
Кормила евоная москвичевская мамаша ейного москвичёнка с утрева бутерами с икрой.
Ну и брата заодно.

На наши с мамой недоуменные взгляды старший спалил фишку - с черной икрой!

А мне лично, никогда эти недоосетры не нравились на вкус.
Такое ощущение во рту, что к икре ещё и кусок мела подсыпали.

То ли дело красная икра...

Символ Нового Года и продуктовых наборов с маминой работы.
Мелкая в баночках с Дальнего Востока. Правильная.

И тяжёлая, раздутая от пива, огромная, на развес в универсаме.

Икра, как символ жизни.

То, что начиналось при жизни мамы, как студенческая еда - стала за жизнь моего поколения недешевым лакомством.

А внукам, наверное, только кабачковая и баклажанная заморская достанется.

А я...

Я налью себе горячий крепкий сладкий чай.
Возьму городской за 22 копейки и отрежу от батона белую мягкую сытную мякоть.
Намажу сверху нежное сливочное крестьянское масло.
И с горкой, от души, сыпану на этот белый снег красные ягоды нежной лососёвой икры.
И во рту этот солено-горьковатый привкус прожитой жизни смешается с крепкой памятью о ушедших людях.

Чебурек

В раннем детстве у нас с папой был свой маршрут выходного дня.

- Сходи, погуляй с сыном, - говорила нам моя мама и с этого всё начиналось...

Вот вы умеете правильно есть чебуреки?

В чебуречной хмурые мужчины тихо наливали портвейн и водку.

Я, лично, любил выпить сок.
Сок продавался в прочной космической конструкции из трех стеклянных огромных сосудов, в которых был налит всегда томатный сок, вечно яблочный сок.
А вот третья опция была переменной и иногда третья колба огорчала сладкой водичкой березового сока, радовала виноградным и, ну очень редко, бархатным нежным густым персиковым соком.
С мякотью...
Ощутили?!

А вы сейчас подумайте, а откуда все эти волшебные рецепты классических коктейлей?!

Сырок "Дружба", бутылка беленькой и "Агдам" или "777" плюс соки. Разные.

Раком-до-цели или плодово-выгодное не потребляем-с...

Ну, а мне-то чё?
А мне - томатный сок под чебурек.
Самое оно.
Соль ещё, кусок. Кусок каменной, во всех смыслах этого слова, соли нужно было скрести чайной тут же лежащей общей ложкой.
Вот скока соли себе в стакан наскребёшь - вот всё твоё, хоть торгуй ею, не жалко.

А ещё у нас с папой была общая ТАЙНА.
Ведь маме мы про портвейн ничего никогда не говорили.
Только папа пивка потом из автоматов пил за 20 копеек, а я за 3 копейки в соседнем автомате газировку с сиропом.
А что папу развезло с пива...
Ну, устал человек, понимать надо!
Тяжелое это дело - с сыном гулять!

В чебуречной был мужской клуб.
Адам, "Агдам", без дам.

Папа показывал мне, как правильно есть громадный жаркий жареный жирный жёсткий жёлтый чебурек.

Человек должен взять полоску серой бумаги, что торчит в пластмассовом стаканчике.
Обернуть чебурек, чтобы не обжечь свои пальцы.
Да! Чебурек едят руками. Только руками. Исключительно.

Если вы увидите мужчину, который ест чебурек с помощью ножа и вилки - бегите от него прочь, не пускайте в свой дом и забудьте номер его телефона.
Это извращенец и жидомасон.
А также скрытый сионист и оппортунист.

Ну, это мне в чебуречной так сказали.
А вот, к примеру, в пельменной никто руками пельмени не ел.
Но там были сметана, уксус и засохшая уже горчица.
А здесь - чебурек.

Так вот.
Взяв наш чебурек руками, нужно быстро откусить у него верхушку и дуть внутрь.

Дуть на чебурек нужно до тех пор, пока из чебурека не перестанет идти горячий пар.

Как только чебурек мальца остынет, из него нужно выпить вкуснейший чебуречный сок-бульон.

И, потом запивая томатным с солью не спеша жевать не торопясь жить в свои пять лет.
Успею ещё.
Успею.

Когда умер отец, а через две недели мама, меня конкретно рубануло конечно.
Сложно в 31 вот так.

Мне ничего и никуда не хотелось.
Но...
Семья убедила меня и мы с женой и дитёнком поехали в Крым.
Перемена мест.

Мисхор. Рай на земле. Воронцовский дворец в качестве отеля. Двухэтажный номер с винтовой лестницей. Балкон с видом на Ай-Петри. Экскурсии и я на балконе в халате, с чашечкой кофе, утренним газетами и сигарой в зубах.
Понты наше всё...

Выпив кофе и легко позавтракав, мы с супругой и дитем, шли на променад через можжевельник и розы, мимо кедров через парк к морю.

Море привычно гнало волны.
И гасило в себе солнце ровно каждый день, сочиняя черную звездную южную ночь и музыку дискотек.
Из десятков разбросаны баров и кафе неслась весёлая музыка.
Но, удивительно, пожалуй, здесь то, как ловко был построен этот звук в заведениях, что никто никого в этой музыкальном цунами не перебивал.
Курортная жизнь...

Везде возможность потратить деньги.
Домашнее вино. Фуникулер на верхушку Ай-Петри. Татарский достархан. Плов в казанах. Поездки моей дамы на белой верблюдице.

Когда она сжала бока животного и весело гигикнув поскакала в горы - я понял, что ничего не понял.
Доча также веселилась от души, впитывая всё солнце и море, а в номере у неё жил сверчок, богомол и уже не помню кто.

Грусть моя никуда не делась.
Тупая иголка в сердце обломалась с хрустом о реальную жизнь, да так и осталась саднить нервы.

Но мне, что во всем этом особенно нравилось?

А вот не поверите...

Мы, когда с утра всей семьёй шли к морю, я останавливался у чебуречника.

Это был крымский татарин. Мой ровесник, он и по комплекции был на меня похож.
Очень добрый, он бросал кусок мяса на дубовую доску, клал сверху зелень, брал в свои большие ладони два острых ножа и рубил фарш вместе с нужными травками.
Наливал свежего масла и когда фарш был нарублен, а масло закипело, он ловко раскатывал тесто и, положив от души начинки, обрезал тесто фирменными "зубчиками".

Тело его практически не двигалась, руки летали, а на лице была чуть грустная улыбка.

С волшебником чебуреков никто не разговаривал.

Люди подходили, платили деньги, дождались свежайших, раздувшихся от жара масла, чебуреков и уходили, Оставляя большого человека жариться в жаре и жарить.

- Доча!
Смотри, как ловко дядя делает чебуреки!
Давай попробуем?!

Связь времён. Вязь времен.

Ну да.
Наверно.

Мы с ним разговаривали...

Ему нужно было это неторопливо мужское уважение к его работе и внимание к деталям.

- Я ничего другого делать не умею, - говорил он мне.
- Только чебуреки. Бабушка научила... Там ещё... В северном Казахстане. Куда сослали всех тогда ещё... Бабушка тоже всю жизнь делала чебуреки, вот и меня научила... Меня на рынке все знают, я каждое утро еду к 6 утра и сам выбираю и покупаю свежее мясо...
Травки... Ну разные... Свой рецепт... Когда рубишь мясо ножом с зеленью, соки смешиваются - так и вкуснее и полезней...

Я подходил к нему каждое утро.
Начинал день с него.
И.. Оживал я потихоньку...

Супруге такой мой чебуризм, чебуречная зависимость, не очень нравилась.
Она была за разнообразие.
Но...

Наша прогулка всегда начиналась для меня именно так...

Всё проходит - прошёл и наш отдых в Крыму.
Незаметно все наши деньги были потрачены и осталось их на две пачки доширака.

Путь от сигар до дошика был скор.
Трансферт до вокзала и обратные билеты были оплачены заранее и это конкретно очень выручило.

Изгнание из Рая.

Из Рая всегда сложно.
И вот, я уже с чемоданами, проходя к такси в Симферополь, подошёл я к маэстро чебуреков.

- Прощай друг! Здесь у вас рай на земле, - сказал я ему.
- Прощай и спасибо за всё!

- Подожди друг! - сказал мне крымский караим-чебуречник.

Нет.
Он не поджарил мне чебуреков.

Помните, в начале этого рассказа, я упоминал про серую бумагу?
Бинго!
Вот из такой вот серой бумаги он буквально одним движением, скрутил гигантер-кулёк высотой почти в метр, и...

Он нажарил нам хвороста из треугольных полосок теста для чебуреков.
Мы ели их в поезде, запивали сладким чаем.

- Вот видите, есть польза и от моих маленьких слабостей - сказал я тогда моим дамам.

Люди как чебуреки - все мы с разными начинками и из разного теста - а жарит нас всех жизнь одинаково...